четверг, мая 31, 2007

Как дозвониться до почти любой фирмы в США бесплатно

1. В Skype набираете +1 800 GOOG411. (Звонки на 1-800 в Skype бесплатны).
2. Вам ответит телефонный сервис Google. Скажите ему город и штат, например: Portland, Oregon.
3. Google спросит name of business. Скажите название фирмы, в которую хотите позвонить. Например, Starbucks (если робот вас не понимает, можете использовать цифровую клавиатуру Skype для ввода названия).
4. Вам скажут три результата из поиска Google. Выберите нужный.
5. Готово, Goog411 вас соединит с нужным телефоном. Наслаждайтесь бесплатным разговором.

пятница, мая 25, 2007

Тайна имени: Владимир

ЗНАЧЕНИЕ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ. Имя славянского происхождения. Включает в себя два корня: «влад» (владеть, власть) и «мир» (мирный, мир). Владимир — «владеющий миром», «властелин мира». Древнерусская форма имени — Володимер. Есть еще версия происхождения от германского имени Вальдемар.
Могучее, величественное, большое и громкое имя, особенно в своих уменьшительных формах. Очень распространенное и популярное, оно никогда не выходило из первой десятки. Сейчас его дают несколько реже. На селе это имя встречается чаще, чем в крупных городах.
«Владимир есть Василий, выросший на русской почве, и поэтому понятно, что для России это наиболее значительное из имен, типичное имя великого человека из русских только». (77. А. Флоренский)

ИМЕНИНЫ, СВЯТЫЕ ПОКРОВИТЕЛИ
Владимир Киевский и Галицкий, митрополит, священ-номученик, 7 февраля (25 января).
Владимир (в крещении Василий) Равноапостольный, великий князь, 28 (15) июля. Обратил Русь в христианство.
Владимир Ярославич Новгородский, князь, 17 (4) октября.

ЗОДИАК ИМЕНИ. Весы.

ПЛАНЕТА. Венера.

ЦВЕТ ИМЕНИ. Зеленый; густой красный на ярко-синем фоне.

ИЗЛУЧЕНИЕ. 82%.

ВИБРАЦИЯ. 83 000 к/с.

КАМЕНЬ-ТАЛИСМАН. Зеленая яшма.

РАСТЕНИЕ. Береза, клен, вереск.

ЖИВОТНОЕ. Ястреб, олень.

ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ. Развитый интеллект, восприимчивость, общительность, возбудимость.

ТИП. В детстве их нужно воспитывать в строгости, все время подыскивать какие-нибудь занятия и не оставлять одних. В глубине души они комедианты и с впечатляющей достоверностью способны разыгрывать раскаяние.

ИМЯ И ХАРАКТЕР. Владимир любознателен, восприимчив к знаниям, обладает прекрасной памятью. В нем есть склонность к риску и некоторый авантюризм. По натуре он лидер и очень любит бросаться во всякие новые начинания — правда, он тщательно все продумывает и просчитывает, а со стороны кажется, что все сделалось на одном энтузиазме или под влиянием порыва. Владимир активен, дипломатичен, обладает быстрой реакцией. Он себялюбив, не может скрыть удовольствия, когда его хвалят, придает огромное значение мнению окружающих. Он влюбчив, и его внимание, как правило, привлекают женщины неординарные. В отношениях с мужчинами Владимир горделив, но ласковой женщине с ним сладить просто. Если он покорён чувственно, то преданным своей любви остается всю жизнь.
Наделен разумом. Уча других, учится сам. По натуре замкнут, хотя внешне открыт. Ждет и надеется. В дружбе постоянен, однако легко раним. Решителен. Даже если его действия могут с большой вероятностью привести к провалу, склонен вмешиваться в ход событий, надеясь больше на удачу и благоприятное стечение обстоятельств.

ПСИХИКА. Не следует давать ему сразу два задания — пусть сначала доведет до конца одно. Это интроверт, его трудно вывести из себя, но когда такое происходит, он становится опасным и трудноуправляемым.

ИНТУИЦИЯ. Повышенная. Прекрасный оратор.

ИНТЕЛЛЕКТ. Умен и рассудителен, но если что-то задумал, его трудно остановить.

НРАВСТВЕННОСТЬ. Отличный отец семейства. Соблюдение норм морали дарит ему чувство безопасности, но вместе с тем пытается избежать строгой ответственности.

ЗДОРОВЬЕ. Очень быстро устает. Необходимо заботиться о кишечнике и легких. Внимание: астма!

СЕКСУАЛЬНОСТЬ. Не рассказывает о своих приключениях, что вызывает у некоторых сомнения в его мужских достоинствах. В характере есть определенная доля женственности, поэтому нужно вовремя прививать ему черты мужественности, не допускать, чтобы у него возник страх перед женщинами и развился комплекс мужской неполноценности. Повышенной сексуальностью обладает Владимир Иванович.

БРАК. Женщин идеализирует и от них же, бывает, страдает. Часто неудачлив в любви, что-то отталкивает в нем женщин. Иногда же он сам неожиданно прерывает благоприятно складывающиеся отношения. В семье мягок, уступчив и своей воли обычно никому не навязывает. Верен в браке, но не из-за личной привязанности к жене, а скорее в силу большой занятости и нежелания портить свою налаженную жизнь. Удачен брак с Аллой, Анжелой, Валентиной, Зинаидой, Варварой, Вероникой, Евгенией, Инной, Ириной, Любовью, Натальей, Раисой, Светланой и Софьей. Мало шансов на удачный брак с Майей, Елизаветой, Лидией, Надеждой и Ниной.

УВЛЕЧЕНИЯ. Любит красивую мебель, дорогую фарфоровую посуду, ковры, картины. Стремится к идеальной чистоте и порядку.

ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. Часто посвящает себя политике, экономике, вообще масштабной деятельности, где способен учитывать влияние многих обстоятельств. Может стать прекрасным актером, писателем, драматургом, врачом. Ему нравятся свободные профессии. Смену работы переносит тяжело.

БИЗНЕС. Достигает немалых высот. Восприимчив к новым идеям, но только в том случае, если они способствуют достижению его целей. Если же факты противоречат мнению Владимира, то тем хуже для фактов. В людях ценит прежде всего ум и силу. Процветают те Владимиры, отцов которых зовут так: Александр, Владимир, Владислав, Георгий, Дмитрий, Иван, Илья, Константин, Леонид, Николай, Павел, Петр, Прокофий, Сергей, Степан, Федор и Юрий.

ЗНАМЕНИТОСТИ. Андреев, Антонов-Овсеенко, Атласов (Володимер Отласов), Бессонов, Бехтерев, Бонч-Бруе-вич, Боровиковский, Васильев, Векслер, Вернадский, Винокур, Вишневский, Войнович, Ворошилов, Высоцкий, Гостюхин, Грамматиков, Григорьев, Гусинский, Даль, Дуров, Жемчужников, Жириновский, Зельдин, Короленко, Корольков, Краснопольский, Кузьмин, Куц, Маковский, Маслаченко, Матецкий, Маяковский, Меньшов, Мигуля, Молчанов, Мотыль, Набоков, Немирович-Данченко, Обручев, Пермяков (Леня Голубков), Пименов, Познер, Пресняков, Рябушинский, Серов, Соллогуб, Солоухин, Спиваков, Стасов, Трошин, Ульянов (Ленин), Фаворский, Федосеев, Федотов, Фере, Филатов, Шаинский, Шухов.

Тайна имени: Александр

ЗНАЧЕНИЕ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ. Происходит от древнегреческих слов <алекс> - защищать и <андрос> - муж, мужчина, то есть <защитник людей>, <защита мужественная>.<Александр есть имя не самое глубокое, но самое гармоничное, самое внутри себя пропорциональное>. (П. А. Флоренский)

ЗОДИАК ИМЕНИ. Телец.

ПЛАНЕТА. Венера.

ЦВЕТ ИМЕНИ. Голубой.

ИЗЛУЧЕНИЕ. 83%. ВИБРАЦИЯ. 75 000 к/с.

КАМЕНЬ-ТАЛИСМАН. Александрит.

РАСТЕНИЕ. Каштан, гладиолус, сирень.

ЖИВОТНОЕ. Бык, краб.

ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ. Интуиция, воля, активность, решительность. Умен и остроумен.

ИНТУИЦИЯ. Женского типа.

ИНТЕЛЛЕКТ. Синтетический тип мышления. Обладает надежной памятью и просто пугающей любознательностью.

НРАВСТВЕННОСТЬ. Способен на сомнительные поступки.

ТИП. Чтобы понять Александра, нужно знать, что его тотемным животным является краб, который атакует клешнями, пятится, тащит свою жертву, а если борьба неравная - зарывается в песок.

ИМЯ И ХАРАКТЕР. Александр - подобие, отражение, символ Вселенной. Когда он получает питательный достаточный материал для формирования личности, то становится гением.

СУДЬБА. Александр настолько углублен в себя, что норовит убежать от действительности, скрываясь в глубинах своего подсознания. Или, если хватит духу, попытается переделать эту действительность, подстроить ее под себя. При этом не остановится до тех пор, пока не зайдет в тупик.

ПСИХИКА. Обладает живым воображением. Часто пытается заранее оправдать свои действия, поступки, особенно когда испуган или боится осуждения. Сложными натурами являются Александры с отчествами Николаевич, Владиславович, Дмитриевич, Олегович, Борисович и Семенович.

ЗДОРОВЬЕ. Среднее, легко переутомляется. Страдает желудочными заболеваниями, поэтому должен заботиться о своем пищеварении.

СЕКСУАЛЬНОСТЬ. Она носит в основном умозрительный характер. Александр склонен мечтать о любви, вместо того чтобы жить ею. В его чувственности есть что-то детское, с подсознательной тягой к материнскому теплу. Женщинам с ним нелегко.

БРАК. Удачны серьезные отношения и браки с Анной, Валентиной, Варварой, Верой, Вероникой, Дарьей, Елизаветой, Зоей, Инной, Любовью, Людмилой, Марией, Надеждой, Натальей, Оксаной, Полиной, Тамарой. Очень сложными могут быть отношения с Екатериной, Еленой, Зинаидой, Лидией и Светланой.

УВЛЕЧЕНИЯ. Александр артистичен, он будто играет некую жизненную роль, с нетерпением ожидая момента, когда можно стать самим собой. К его изумлению, такой момент может вообще не наступить, так как судьба всегда выносит Александра на стремнину жизни!

ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. Его не привлекает наука, вернее, он учится только для себя. Это тип независимых одиночек, плохо переносящих педагогический процесс. Он не терпит принуждения. Артистическая натура. Может стать талантливым актером, режиссером, конферансье, работником телевидения. Среди Александров встречаются путешественники, моряки, юристы, удалившиеся от общества люди.

БИЗНЕС. Александр упорно добивается своей цели. Он может стать во главе коллектива и умело управлять им, опираясь при этом на наиболее способных людей, доверяя им самые сложные дела. Справедлив.

ЗНАМЕНИТОСТИ. Имя Александр носило множество русских князей, царей, императоров, великий полководец Суворов, великие поэты Пушкин и Блок. А также Абдулов, Алябьев, Богомолец, Бородин, Бутлеров, Варламов, Василевский, Ведерников, Гаук, Герцен, Глазунов, Годунов, Градский, Грибоедов, Гумбольдт, Даргомыжский, Дельвиг, Демьяненко, Довженко, Долуханян, Дюма, Жигулев, Зацепин, Збруев, Иванов, Калягин, Коржаков, Корнейчук, Куприн, Лебедев, Лебедь, Лодыгин, Лукашенко, Малинин, Мартынов, Масляков, Меншиков, Михайлов, Мягченков, Онасис, Островский, Пархоменко, Пересвет, Пирогов, Пожаров (Остужев), Покрышкин, Полежаев, Попов, Радищев, Свешников, Серафимович, Серов, Скляр, Скрябин, Сокуров, Солженицын, Сумароков, Сумбатов-Южин, Сухово-Кобылин, Твардовский, Фадеев, Ферсман, Флярковский, Холминов, Цфасман, Чистяков, Ширвиндт, Щуплов, Эйфель, Яковлев.
С именем сверхчеловека Александра Македонского связано много чудесного. Например, его мать Олимпиада, прекрасная жрица и владычица священных змей, уверяла, что родила его вовсе не от хромоногого одноглазого Филлипа Македонского, а от божества, которому отдалась ночью в храме!. В 12 лет он оказался единственным наездником, сумевшим укротить строптивого, свирепого жеребца Буцефала, ставшего молодому царю другом и боевым соратником. Его планы были безграничны: он даже на небо хотел взойти, да священный орел не пустил его туда.
Да и сама смерть Великого Александра была необычна. Он надел таинственную корону Дария - и сбылось древнее предсказание: властелин Вселенной утратил память, повернул с полпути в Индию, забыв о своей цели,- и вскоре умер.

Тайна имени: Юлия

ТИП. Подвижная, заметная, идущая вверх по лестнице. Скрытная, несколько боязлива и нерешительна. Как и ее тотем - виноградная лоза, требует ухода, чтобы вовремя расцвести. Счастливое замужество или интересная работа для нее - цель жизни.

ИМЯ И ХАРАКТЕР. Юлия мудра и нежна внешне, однако характер ее капризен. Довольно добродушна, склонна к благотворительности, охотно делится с другими. Очень хорошо умеет винить в своих проблемах кого угодно, только не себя. У нее нет чувства ответственности. Юля создана для послушания и при хорошем влиянии может преуспеть. Ее существо, переполненное фантазиями, нуждается в твердой воле. Выбором и поддержанием своего имиджа Юлия не занимается. Ее поведение естественно и напрямую вытекает из особенностей ее характера.

СУДЬБА. Юлия относится к тем женщинам, которые составляют вино жизни... В детстве Юля - очень ранимый и обидчивый ребенок. Настроение у нее может меняться мгновенно. Из веселой и жизнерадостной девочки она превращается в обиженную и вялую. Но способна сама восстанавливать свое настроение. Заядлая спорщица, неохотно признает свое поражение. Плохо переносит чужие страдания и вид крови. Не любит одна оставаться в темноте. Часто у Юли с детства развиваются капризность и упрямство. Однако ей, как заведенному волчку (юле), легко придать нужный импульс поведения. Активная борьба и противодействие для Юлии не характерны, но выход из трудных ситуаций она находит.

ПСИХИКА. Немного диковата, избегает конфликтов с обществом. У нее несколько аристократические манеры - не любит простонародных развлечений, например ярмарок. Юлии присуща поразительная нервная возбудимость, стремительность эмоций - ей нравится быть заводной. Не зря же имя так похоже на слово <юла>. По темпераменту она сангвиник, но под внешней веселостью и легкостью идет работа души. Именно ей Юлия обязана своей естественностью и стойкостью.

ИНТУИЦИЯ. Юлия обладает способностью предвидеть основные этапы своей жизни.

ИНТЕЛЛЕКТ. Красота Юлии сочетается с довольно глубоким интеллектом, большой восприимчивостью и умением жить, не навязывая никому своего мнения, но умея прислушиваться к чужому. У нее живой ум, склонный к обобщениям, великолепная память, но она не слишком любознательна.

НРАВСТВЕННОСТЬ. Ее твердость нельзя назвать бессмысленным упрямством, скорее это стойкость в несчастьях и умение сравнительно спокойно, без экзальтации воспринимать редкие счастливые подарки судьбы. Юлии присуще чувство собственного достоинства. Она верна слову и всегда выполняет взятые обязательства. Тяжело переживает измену или нечестный поступок.

ЗДОРОВЬЕ. Хорошее. Юлия никогда не жалуется, неутомима и вынослива. Слабы органы внутренней секреции.
СЕКСУАЛЬНОСТЬ. Юлия - дитя любви, с детства окружена поклонением и с достоинством принимает его.
Она открыта миру, не уходит в самолюбование, а своим обаянием воодушевляет других. Юлия сдержанна, но это не исключает порывов чувственности, особенно когда встречает идеального партнера. Повышенной сексуальностью обладает Юлия Игоревна. Она манит и... уходит.

БРАК. Личная и семейная жизнь Юлии далеко не всегда складывается просто и легко, так как она не приемлет ни грубого нажима, ни бесхребетности партнера. Она хорошо готовит. Умеет создать запасы солений, варений, консервов. Всегда рада принимать гостей. И не только вкусно накормит, но и даст выговориться. Не позволит никому скучать. Прочным будет ее союз с Василием, Владиславом, Евгением, Кириллом, Эдуардом. А не очень прочным - с Анатолием, Андреем, Николаем, Федором и Филиппом.

УВЛЕЧЕНИЯ. Юлия увлечена домашним хозяйством. Для нее это самая главная работа, где она старается проявить все свои самые лучшие качества и чему посвящает все свое время. Но основное среди увлечений Юлии - книги. А еще она очень увлечена всем фантастическим и сверхъестественным.

ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. Внутреннюю силу Юлии можно назвать универсальной, настолько широк спектр ее возможного применения. Например, любовь к точным наукам. Но вот любви к учебе нет, учится лишь по необходимости. Тянется к богемной жизни, пытается достичь всеобщего признания, однако уступает место старшим.

БИЗНЕС. Жизнелюбивый и подвижный характер Юлии может хорошо помочь в карьере. Она умеет быть стойкой. У нее немало недоброжелателей и врагов, но и в друзьях недостатка нет. Юлия часто умеет зажигать окружающих своим энтузиазмом. А ее излишняя напористость в большинстве случаев сглаживается веселостью и склонностью к юмору.

среда, мая 23, 2007

Жизненный взлом

Когда в начале 2006 года Американское общество по изучению диалектов объявило слово lifehack самым полезным словом года (после подкаста), многие недоумевали.Что такое подкаст, как-то еще понятно, а что такое этот лайфхакинг? Прошел еще год, и выяснилось, что все было не зря. Слово life-hack теперь встречается на каждом шагу, и звучит оно как наиважнейший тренд, без которого теперь никуда.

В общем, так: раньше были хакеры, а теперь есть лайфхакеры. Это люди (чаще всего — все те же компьютерщики), которые теперь пытаются взломать и обмануть окружающую жизнь — сделать ее прощепри помощи разных хитрых трюков. Сайты с ключевым словом lifehack плодятся как кролики (ну или как крысы). Там обсуждают, как запоминать ПИН-коды, надувать налогового инспектора, научиться контролировать сновидения, считать на пальцах до миллиона и грамотно отчистить столовое серебро.Иногда это похоже на сборник советов с отрывного календаря, иногда — на записные книжки Уильяма Гибсона. БГ решил не отставать исобрал самые любопытные советы, изучив труды провозвестников lifehack и опросив флористов, барменов, актеров,таксистов и других людей интересных профессий.

Как узнать секреты аппарата по продаже кока-колы

У каждого кока-кольного аппарата с жидкокристаллическим экранчиком есть простой код доступа, благодаря которому можно узнать много любопытного.

01. Наберите 4321 (в некоторых разновидностях — 4231) при помощи кнопок выбора — тех, где написано Sprite, Coca-Cola и так далее. Если кнопки расположены вертикально, 1 — самая верхняя. Если горизонтально — самая левая. Код можно менять, но обычно этого никто не делает.

02. Вы вошли в меню аппарата: экран покажет Eror или просто номер. Кнопка 1 возвращает в предыдущее меню, 2 — прокрутка вверх, 3 — прокрутка вниз, 4 — выбор. Пользуясь ими, выберите нужное подменю.

03. Меню Eror показывает все возможные сообщения об ошибках, которые выдает автомат. Меню Cash показывает общий доход автомата со времени установки. При помощи прокрутки можно посмотреть отдельные результаты по коле, спрайту или воде: сперва показывается номер слота, потом сумма (с дробями; то есть 1352425 — это 13 524,25). Меню Sale показывает то же самое, только вместо денег — количество проданных банок или бутылок. RTN (в некоторых автоматах — Exit) — выход из всех меню и переход в обычный режим.

04. Получить колу бесплатно таким образом нельзя.

Как запоминать ПИН-коды, мобильные и прочие комбинации цифр

Цифры нужно визуализировать, как на картинке. Двойка похожа на лебедя, четверка — на стул, ноль — это шина, или пузырь, или кольцо, семерка — топор и так далее. Таким образом, вместо механического зазубривания включается эйдетическая (образная) память, которая гораздо эффективнее. Цифры-персонажи связываются в цепочки при помощи максимально диких историй. Так, чтобы запомнить номер 200 76 40, надо представить, как на премьере фильма «Груз 200» режиссер Балабанов топором зарубил слона, а потом оседлал стул и ускакал на шинный завод. Чем абсурднее история, тем она лучше запоминается. Типичный пример такой мнемотехники авторства Даниила Хармса: «Мой номер 32 08. Легко запомнить: тридцать два зуба и восемь пальцев». Лучше всего запоминается все, связанное с сексом и насилием.

Как отгородиться от коллег по работе

Высокотехнологичная разновидность беруш — программа Chatterblocker (www.chatterblocker.com), которая глушит разговоры в офисе при помощи специально подобранной смеси из музыки, голосов, белого шума и звуков природы. Для тех, кого отвлекает музыка в наушниках.

Как не опоздать на встречу

Знать, в какой день недели дороги более пустые.

Понедельник: сравнительно свободно. Многие автомобилисты приходят в себя после выходных; на этот день обычно не планируют важных дел. Заказы на поставку товаров тоже формируются в понедельник.

Вторник: сплошные пробки. Во вторник все выходят на трассы, фуры развозят заказы по магазинам.

Среда: посвободнее. В среду многие, испугавшись вторничных пробок, оставляют машины дома.

Четверг: такой же загруженный, как вторник. Вторник и четверг — приемные дни многих госучреждений в центре. Припарковаться там зачастую негде, люди бросают машины где попало — образовываются пробки.

Пятница: хуже, чем в понедельник и среду, но свободнее, чем во вторник и четверг. В пятницу многие едут за город и закупаются продуктами на выходные, образуются вечерние пробки у клубов и кинотеатров. Но пятница — короткий рабочий день, а у чиновников — совсем короткий, поэтому напряжение на дорогах спадает, а многие к тому же бросают машины, чтобы выпить после работы.

Как не нарваться на милицейскую проверку

Купить большой букет цветов. По некоторым мистическим причинам милиционеры обычно не останавливают людей с букетами — чем и пользуются, в частности, драгдилеры многих стран мира.

Как разнять дерущихся псов

01. Не пытаться разнимать шлепками или ударами: драка разгорится еще сильнее. Не размахивать руками перед собачьим носом: это опасно.

02. Тем более не пробовать растащить за ошейники: можно оказаться покусанным собственной собакой.

03. Самый проверенный способ: владельцы собак одновременно и резко дергают собак за задние лапы, отрывая их от земли. Собаки теряют равновесие и выпускают друг друга.

04. Еще действеннее: перекрестив руки, схватить собак за задние лапы и, приподняв, перевернуть на спину. Живот оказывается незащищенным, и собаки разжимают челюсти.

05. Накинуть на собак куртку или облить водой. Это можно сделать в одиночку. Щенков с той же целью бросают в сугроб.

06. Если драка еще не разгорелась, можно попробовать, если не страшно, встать между собаками.

07. Чтобы разжать челюсти — нажать на кадык, перекрывая дыхание.

08. Кинуть в центр драки кошку — говорят, срабатывает.

Какие удары самые эффективные в драке




01. Запомнить формулу «глаза-горло-пах». В пах бить так: поднять ногу почти на 90 градусов, а потом резко выпрямить в колене. В горло — это в кадык, фалангами пальцев. В глаза — пальцами, тыкать. Использовать подручные предметы: все, что с собой (ключи, зонт, ручка, зажигалка, сумка, книга), на себе (куртка, ремень), рядом (палки, булыжники). Полупустая пластиковая бутылка с колой может стать серьезным оружием.

02. Ладонями по ушам. Достаточно сложный удар — сравнительно легко блокируется, но если попасть, секунд 15 человек вообще не будет понимать, что происходит.

03. Удар в нос — на 3-5 секунд дезориентирует противника.

04. Удар лбом в переносицу (он же «Варшава»). Часто после него драка сразу заканчивается. Как правило, переломом носа.

05. Удар локтем в висок или челюсть. Наносится по касательной (как будто срочно понадобилось почесать спину), потом сразу назад — еще раз, в нос. Также в ближнем бою эффективны колени.

06. Удар ногой по голени. Очень болезненный, особенно если на вас ботинки с крепким носом.

07. Удар ногой сверху вниз по стопе. Противник рефлекторно сгибается, после чего нужно закончить комбинацию ударом коленом в нос.

Как резать лук без слез

01. Положить луковицу на 10 минут в холодильник. Летучие дисульфиды, создающие характерный запах лука, и пропантиаль, который и вызывает слезы, не будут выделяться при резке так сильно.

02. Смачивать нож холодной водой.

03. Поставить рядом свечу: летучие соединения будут притягиваться пламенем. Также можно поставить рядом кастрюлю с кипящей водой (тогда их притянет пар) или же вентилятор — чтобы отгонять их в сторону.

04. Жевать в процессе резки жвачку.

Как избежать обмана в баре

01. В незнакомом месте просить двойную порцию чего бы то ни было в двух отдельных стаканах: меньше вероятность, что недольют.

02. Лед всегда просить отдельно: горы льда в стакане скрывают недостачу алкоголя.

03. Сдача мелкими купюрами, которые все ленятся пересчитывать, кормит не одно поколение барменов — как и лед.

04. Разбавленное мартини очень просто заметить: из-за маслянистой структуры на стенках бокала должны оставаться потеки, а у разбавленного остаются капельки.

05. Больше всего денег бармену приносит недолив пива: в кружку 500 мл недоливают от 50 до 80 мл. Особенно хорошо это работает с нефильтрованным пивом, у которого плотная пена. На пивных бокалах есть отметка 0,5 — она далеко не всегда соответствует действительности. Правильно налитое пиво — это 3 пальца от края стакана, пены должно быть 4 см.

06. Чтобы подменить дорогую водку дешевой, ее держат в морозильной камере: так различия становятся практически незаметны. Обычно это происходит при заказе небольшими порциями — заранее просите, чтобы чересчур ледяную не подавали.

07. Хороший виски или коньяк в смеси с колой — перевод продукта. Бармен думает так же и, скорее всего, нальет самого дешевого.

Как не волноваться на сцене

Актеры применяют старую тактику: перенести волнение с себя на своего персонажа. Это он волнуется, а не ты.

Как поменьше стоять в очереди

Правило крайней кассы: в самую дальнюю и труднодоступную кассу обычно стоит меньше всего народа. Не всегда, но часто работает в «Макдоналдсах», супермаркетах и на паспортном контроле.

Как отбиться от бродячих собак

При помощи трехпроцентного раствора нашатырного спирта в пластиковой бутылке или водяном пистолете. В отличие от баллончика с перцем срабатывает всегда: собака на полчаса-час теряет ориентацию, особенно если удастся попасть струей в нос. Этот способ традиционно используют почтальоны.

Как отдраить воск с ковра

Положить сверху какую-нибудь тонкую бумагу, лучше кальку, и прогладить утюгом — воск прилипнет к бумаге. С одеждой это тоже работает.

Как отмыть пепельницы

Обработать их предварительно средством для полировки мебели.

Как убрать царапины с айпода


При помощи простейшего полировочного средства — обычной зубной пасты (не отбеливающей). Медленно протирать старой зубной щеткой или ваткой. Так же убираются царапины на бокалах и любой стеклянной посуде.

Как не отравиться в ресторанах

01. Нью-йоркский повар Энтони Бурден советует с подозрением относиться к «специальным предложениям» и «блюдам от шеф-повара»: это может быть удобным способом сбыть залежавшиеся продукты.

02. Осторожно есть в ресторанах, где мало посетителей. В холодильниках таких ресторанов скопилась куча продуктов с истекающим сроком годности. Редкий повар удержится от соблазна избавиться от них в первую очередь.

03. С подозрением относиться к воскресным бранчам: с их помощью утилизируют все, что не съели в пятницу и субботу. Креветочный салат — это кладбище мертвых креветок. Рыба, вымоченная в бальзамическом уксусе, — это та рыба, которую уже нельзя просто пожарить на гриле. В воскресенье как никогда правдива старинная поварская поговорка: «Соус скрывает тысячу грехов».

04. Не заказывать рыбу в понедельник: даже в городах с бодрыми рыбными рынками это будет, скорее всего, рыба, заказанная в четверг и не съеденная за выходные. Все это время она лежала в холодильнике, который открывали каждые две минуты.

05. Рыбные поставщики практически никогда не заказывают рыбу-меч: в отличие от своих клиентов они видели трехметровых червей, которые в ней живут.

07. В Москву рыба приходит по средам и субботам. В эти дни, в частности, прибывают основные партии для La Marée, главного рыбного поставщика столицы. Поэтому это лучшие дни для того, чтобы заказывать суши и сашими. Лосось из Шотландии приходит во вторник и пятницу, но его можно спокойно заказывать и в другие дни: лосось хранится дольше и лучше других рыб.

Как не пропустить ошибки в тексте

При слишком быстрой вычитке текста мозг начинает сам исправлять ошибки. Опытные корректоры в таком случае читают текст снизу вверх: так внимание переключается с контекста на отдельные слова и фразы, а внимательность повышается.


Как общаться с сотрудниками аэропорта


Если нужно срочно решить какую-нибудь проблему (скажем, перебронировать отмененный рейс), а не просто зарегистрироваться, всегда проще позвонить по мобильному в авиакомпанию, чем стоять в очереди к клерку-представителю: как минимум потому, что на горячей линии дежурят несколько операторов.

Как обычно обманывают таксисты


01. Самый популярный способ обмана — «нет сдачи».

02. За МКАД включается двойной счетчик, но понять на глаз, какой километр, пассажир не может, и таксист увеличивает сумму, исходя только из собственной жадности.

03. Способ, часто практикуемый не водителями, а компаниями: прислать машину более высокого класса, которую не заказывали, и потребовать оплату как за бизнес-класс. В случае отказа клиенту придется платить неустойку и ждать новую машину, поэтому мало кто идет на это.

04. За выгруз багажа в аэропорту деньги брать не должны, но многие пытаются.

05. Если заказ отменен, таксисты иногда все же доезжают до клиента: пытаются делать вид, что об отмене не слышали, и требуют неустойку.

Как заказать выпивку в переполненном баре

Главное — дотянуться сквозь толпу до барной стойки и уцепиться за нее. Представьте, что вам нужно водрузить на стойку флаг. Остальное — дело техники: протиснуться, укрепиться, привлечь внимание бармена, четко выкрикнуть заказ, показывая на пальцах, сколько именно («Два пива!»). Держать в руках пару банкнот.

Как планировать дела с помощью post-it



Нужна большая, лучше всего черная (для контраста) тетрадь и самоклеющиеся бумажки post-it. Такие кляссеры выпускают для фотографий и рисования мелками. На бумажки записываются текущие дела и группируются любым удобным способом: цветные — самые важные, на одном развороте — все, что нужно по текущему проекту, на другом — самые оперативные дела и так далее. Этот способ удобнее компьютерных органайзеров и КПК (потому что проще и естественней) и обычных бумажных ежедневников: не нужно ничего зачеркивать, листочки можно просто переклеивать и выкидывать.

Как вспомнить то, что не вспоминается

Если не получается вспомнить, скажем, сколько лет исполнилось ребенку приятеля, надо просто представить, сколько ему может быть. Скажите наугад. Очень часто мозг в такой ситуации расслабляется и подсовывает правильный ответ, который просто где-то застрял. Способ описан еще Фрейдом.

Как сыграть пьяного


Обычно все пытаются буквально изобразить пьяного: сбивчивая речь, шатающаяся походка и т.д. Гораздо более эффективный способ — попытаться изобразить очень-очень трезвого человека. Который очень медленно и осторожно двигается, контролируя каждое движение и каждое слово. Выглядит такая игра гораздо правдоподобнее.

Как бороться с запущенной бессонницей

01. Хронотерапия. По этой схеме нужно каждый день ложиться на три часа позже, пока не доберетесь до времени, когда нужно просыпаться. Например:

День 1: сон с 4 утра до полудня
День 2: с 7 утра до 3 дня
День 3: с 10 утра до 6 вечера
День 4: с часу дня до 9 вечера
День 5: с 4 вечера до полуночи
День 6: с 7 вечера до 3 ночи
День 7-13: с 10 вечера до 6 утра
День 14 и далее: с 11 вечера до 7 утра

Две болезненные недели можно вычеркнуть из жизни, зато этот способ считается самым эффективным.

02. Фототерапия (лечение светом). Каждое утро сидеть перед источником очень яркого света — чтобы организм привыкал, что это утро. Сидеть нужно от получаса до двух часов, делать при этом можно все что угодно. Такие специальные приборы (light visor, например, GoLite) продают в сомнологических центрах. Просто на солнце тоже можно сидеть, но к Москве этот способ отношения не имеет.

03. Способ Владимира Леви: если не спится, нужно встать и сделать гимнастику. Если опять не спится — повторить. И так каждую ночь, до победного конца. Смысл в том, что организм начинает пугаться, что с ним опять это сделают, и от ужаса отключается уже самостоятельно.

Как не напиться

Старинный, но работающий способ: перед серьезным застольем выпить две-три столовые ложки оливкового или любого другого масла. На желудке образуется пленка, непроницаемая для алкоголя. Вы все равно напьетесь, но медленнее.

Как убить запах табака

Положить в пепельницу ломтик лимона: он впитает большую часть неприятных запахов. Этим же ломтиком можно убрать запах и желтые пятна никотина с пальцев. Еще можно в пепельницу насыпать немного соды.

Как преодолеть творческий ступор

01. Положить перед собой лист бумаги и быстро записывать все, что приходит в голову по теме (если ступор очень сильный, можно сначала и без темы). Основной принцип: записывать все, не задумываться над прочитанным (думать только на бумаге), фиксировать все ассоциации, писать сплошным массивом, не думать о логических связях. Когда иссякнут собственные мысли, взять подходящую книгу и, медленно читая, записывать все соображения, относясь критически к прочитанному, а не к своим записям. Главное — создать как можно больший массив текста.

02. Воспользоваться программой Creative Block 1.0. (mskcity.ru/creative). Программа выбрасывает случайную карточку с разными любопытными соображениями (от Товстоногова до рекламщиков McCann Erickson), которые могут натолкнуть на неожиданное решение.

03. Метод случайного стимула. Описан Эдвардом де Боно, модифицирован Виталием Колесником.
a. Сформулировать в форме вопроса задачу, для решения которой нужна идея.
б. Случайным образом выбрать объект.
в. Удерживая в уме вопрос и случайный объект, строить между ними связи и рассматривать каждую связь как знак, указывающий на ответ. Случайный объект должен быть действительно случайным: 30-е слово на 20-й странице наугад взятой книги. На генерацию идей отводится не больше 3 минут. Застревать на одной идее не нужно, все мысли фиксируются на бумаге.

Как отмыть с рук запах чеснока и рыбы

При помощи любого предмета из нержавейки: воспользоваться им, как обычным куском мыла. Существует специальное стальное мыло, но обычная ложка работает точно так же.

Как добиться подписания нужного документа

Профессиональный трюк юристов: любой договор должен умещаться на одной странице — пусть без отступов, без пробелов, мелким кеглем. Работает и с любыми докладными записками, объяснительными и т.д.

Как научиться рано вставать

Просыпаться в одно и то же время по будильнику, а засыпать, когда устал. Есть два подхода ко сну. Первый — ложиться и вставать в одно и то же время. Второй — засыпать, когда устал, и просыпаться, когда выспался. Чтобы научиться быть жаворонком, нужно суммировать эти два подхода. Этот способ, в частности, позволяет спать меньше, чем обычно: на самом деле человеку не нужно спать так много.

Как быстро засыпать

Лечь на спину, вытянуться, расслабить все тело. Закрыть глаза и под закрытыми веками закатить зрачки наверх. Это нормальное состояние глаз во время сна. Приняв это положение, человек засыпает быстро, легко и глубоко. Если верить Виктору Суворову, этой методике десятилетиями обучают сотрудников ГРУ.

Как эффективно конспектировать

01. Разделять лист бумаги на квадраты и в каждом записывать логически связанные вещи. Например, один из квадратов отвести на вопросы, возникающие по ходу. Так делает записи Билл Гейтс.

02. Метод Корнелла — ему обучают американских студентов: разделять лист бумаги на три части. Большая — для записи лекции. Широкое поле слва — для заметок постфактум, рисунков, условных обозначений и всего того, что позволяет лучше запоминать услышанное. И небольшое поле внизу — для краткого, в одну-две фразы, содержания страницы.

03. Метод ментальных карт. Разработан Тони Бьюзаном. Он предлагает делать записи в виде живых, биоморфных, похожих на лианы рисунков — вместо скучных конспектов со списками, таблицами и схемами. Главная тема помещается в центре, от нее ответвляются ветки с ключевыми словами. Чем более ярким и необычным получится рисунок, тем лучше он запомнится. Бьюзан рекомендует ментальные карты для всего — от конспектов до ежедневного планирования, но лучше всего они все-таки подходят для разного рода брейнстормингов.

Как обмануть трубочку гаишника

Строго говоря, это не очень нужное знание: скоро надо будет не дуть в трубочку, а сосать специальные леденцовые палочки, экспресс-анализ которых показывает заодно и наличие наркотиков в крови. Трубочки полностью обмануть тоже не удастся. Но сами наркологи утверждают, что несколько глубоких вздохов перед тестированием могут спасти положение: содержание алкоголя в крови определяется косвенно, по концентрации спирта в выдыхаемом воздухе. Похожий способ: медленно выдохнуть мимо трубочки, резко вдохнуть и выдохнуть в трубочку.

Как открыть бутылку шампанского ножом

01. Нужен нож палаш — специальный нож прямоугольной формы с широким лезвием (или что-то похожее). Острым ножом бить нельзя — будут осколки.

02. Игристое вино не подходит. «Советское» или крымское шампанское тоже не подходит: бутылка просто взрывается. Нужно классическое шампанское, которое делается по всем правилам (5-6 атмосфер). Для тренировки понадобится не меньше 6 бутылок.

03. Держать в рабочей руке шампанское, обхватив за дно ладонью под углом 45 градусов.

04. Найти шов с двух сторон бутылки и на горлышке расчистить от фольги место для удара, чтобы она не тормозила удар. Счистить до края горлышка.

05. Резким сильным скользящим ударом без особого размаха вдарить по расчищенному месту. Если все сделано правильно,горлышко отлетает без осколков.

06. Тренироваться надо, защитив лицо. Лучше делать это не дома: трюк довольно опасный.

07. Чем выше температура, тем больше давление, следовательно, тем эффектнее и дальше отлетит горлышко. Но только если сделать все очень правильно. Иначе высок риск взрыва.

Главные сайты по лайфхакингу

www.lifehacker.com
www.lifehack.org
www.43folders.com
www.videojug.com
www.lifehacks.land.ru
www.tradetricks.org
www.ludism.org
www.oreilly.com
www.alltipsandtricks.com
www.wikihow.com

Источник статьи: http://www.bg.ru/article/6642

вторник, мая 22, 2007

И чеболизация всей страны. Часть 1.

Когда я увольнялся из Самсунга руководство подарило мне памятное кольцо с надписью «SAMSUNG». Золотое, 24 карата. По нашему – 999 проба, то есть 99,9% золота. Это много лучше того золота, из которого чаще всего делают золотые кольца и продают в ювелирных отделах супермаркетов – обычно там золото в 14 каратов. Хотя колечко оказалось маловатым, но мне было приятно. Как и всей нашей лаборатории – ведь увольнялся я не один, увольнялось целое подразделение Института передовых технологий корпорации Самсунг (Samsung Advanced Institute of Techologу - SAIT). Мы переходили под крыло государственного института, ведущего в национальном проекте ТОКАМАКа, где мы участвовали. Реструктуризация – довольно частое дело в Корее, руководство как-то там договорилось с государственным институтом, деньги поделили, имущество – тоже, и вот мы уже госслужащие.

Конечно, само по себе данное событие – не есть что-то особенное, я его вспомнил только для того, чтобы показать отношение руководства фирмы к своим сотрудникам. Даже когда они увольняются. Человеческие отношения там очень ценятся, это политика компании, которая обуславливает полную отдачу в работе от наёмного персонала. Деньги, потраченные на подобные подарки и многочисленные «бенефиты» возвращаются обратно в виде самоотверженного труда и очень высокой ответственности работников. Корпоративный патриотизм там насаждается очень целеустремлённо. Проявляется он, например, и в том, что каждый понедельник утро начинается с просмотра по кабельному телевидению новостей корпорации об её очередных достижениях. Заканчиваются они гимном Самсунга, под который положено стоять с гордо поднятой головой. После этого желание заниматься пустяками или просто чтением интернета пропадает. Хочется поднять знамя Самсунга ещё выше. И народ старается в меру своих возможностей. Я испытал это на себе и до сих пор у меня к этой компании сохранилось очень тёплое чувство. Такова психология, я хотя и понимаю её механизмы, но не лишён её воздействия.

Самсунг – это не обычная компания. Это чеболь - финансово-промышленная группа компаний, аналог японских сюданов, многоотраслевое объединение, включающая в свои структуры и финансовые институты. Компании внутри чеболя объединены перекрёстными отношениями собственности, многочисленными экономическими связями. Довольно часто владельцев компаний внутри чеболя объединяют и родственные связи. Это целый клан, монолитность которого гарантируется огромным числом социальных и экономических связей. Хотя чисто юридически все компании внутри чеболя независимы. Отличительной особенностью чеболя является и то, что сфера его деятельности практически неограниченна. Чаще всего при производстве товаров вся технологическая цепочка размещается на предприятиях чеболя, а наличие собственных кредитных компаний позволяет замкнуть внутри чеболя и все финансовые потоки, обусловленные технологической цепочкой производства. Это очень важный момент, гарантирующий чеболям большую финансовую устойчивость и независимость от внешнего банкирского сообщества с его ростовщическим паразитизмом. Именно этот последний момент делает чеболи основным врагом международной армии финансистов и вы не найдёте в трудах западных экономистов хоть какой-то положительной информации о чеболях. Несмотря на успехи экономик Южной Кореи и Японии, экономисты от международных финансов критикуют такие промышленно-финансовые объединения, называя их неэффективными и «коррумпированными». Любые денежные потоки, которые не укладываются в рамки разрешённого ростовщичества у них выглядят «криминальными». Ясно, что «криминальность» тут состоит лишь в том, что солидный кусок общественного пирога проносится мимо их жадного рта.

Южная Корея недавно пережила свою «оранжевую» революцию, которая прошла гораздо менее заметно для окружающих, нежели «оранжад» на Украине. Однако последствия её оказались не менее катастрофическими. Началась эта революция с финансового кризиса в Юговосточной Азии в 1997 году и с прихода к власти в 1998 году президента-диссидента Ким Дэ Чжуна, аналога нашего Горбачёва. Сказалось она прежде всего в смене государственной политики по отношению к чеболям. В смене соответствующих законов, в результате которой многие внутренние для чеболей финансовые потоки оказались «криминальными». Прекратилась и государственная поддержка в виде долгосрочного кредита. Внешне это выглядело как уступка требованиям МВФ по предоставлению необходимого для стабилизации финансов кредита. В результате этих уступок то, что раньше представляло собой обычную практику и служило залогом успешного развития национальной экономики стало вдруг противозаконным проявлением «коррупции». В следствии чего крупнейший чеболь Дэу обанкротился и стал добычей западных ТНК. Его лучшие автомобильные заводы приобрёл Дженерал Моторс. Главный же руководитель Дэу Ким Ву Чун , «олигарх-капиталист» начавший с текстильной фабрики и создавший в итоге автомобильную империю с объёмом производства в 1.5 млн автомобилей в год, попал под преследование законом и вынужден был выехать из страны.

Самсунг тоже не избежал аналогичных проблем, но ему удалось отделаться только продажей своего автомобильного подразделения. Наверное у нас немногие знают, что Самсунг производил прекрасные автомобили – SM3, SM5? Конечно это была корейская локализация японских моделей от фирмы Ниссан, но это была отличная локализация со всеми стадиями производства. Я много раз на ней ездил и впечатление очень хорошее. Знатоки же утверждали, что точность изготовления деталей и их надёжность была даже повыше, чем у японцев. Невозможно было представить себе самсунговское начальство, которое бы ездило на машине иного производства, нежели Самсунг. Теперь эти заводы принадлежат Рено. Вообще же Самсунг производит очень многое – от мыла до морских судов. Из внутри корпоративных новостей я узнал с удивлением, что Самсунг производит боевые машины пехоты и артиллерийские орудия. Глава корпорации как-то посетил нас, прилетев на собственном вертолёте. Естественно производства Самсунг. Представляю, как ему обидно сейчас садится в автомобиль, который они больше не производят…

Экономическая «либерализация» Кореи не ликвидировала чеболи полностью, но их поставили в зависимость от внешней банковской системы, от западных финансовых корпораций. И теперь лишь время отделяет тот момент, когда они будут подчинены этим корпорациям полностью. Если конечно, к власти в Корее не придёт очередной «диктатор», предпочитающий государственные инвестиции западным кредитам. Ведь чеболи лишь формально – частные компании. Южная Корея когда-то, в бытность диктатора Пак Чон Хи, создало чеболи, как полугосударственные компании, что определялось прежде всего государственным финансированием и общим направлением сферы деятельности. Государственное финансирование никогда не прекращалось и чеболи, как это не может показаться странным, были убыточными. Инвестиции в производство всегда превышали доход от продаж и суммарная прибыль в итоге была отрицательной. Однако эта формальная убыточность постоянно сопровождалась ростом производства и, соответственно, материального благополучия всего народа, что признавали ещё экономисты в СССР. Такое “противоестественное” убыточное благополучие - нонсенс для современных экономистов, воспитанных в традициях “либерального” ростовщичества, но оно было реальностью много лет. И Южная Корея по инерции будет ещё долго лидировать в экономической гонке, несмотря на присутствие ростовщических гирь на ногах. Диктатура Пак Чон Хи неплохо накачала эти ноги.

Проработав в Самсунге всего два месяца я стал свидетелем драки. На моих глазах моего шефа, начальника лаборатории, избили, сломав при этом ногу. Причиной драки был профессиональный спор! Спор о том, как лучше всего запаивать сверхпроводник в обжимающую трубку. Начальник лаборатории не принял к сведению аргументы сотрудника и тот, после нескольких крепких выражений, ударил шефа. Тот ответил не менее энергично, но после нескольких обменов ударами упал. Падение было очень неудачным. Нога застряла между офисными столами и дело закончилось тяжёлым переломом.

Нет, далеко не каждый спор по работе в Корее заканчивается дракой. Тот конфликт, можно сказать, зрел долго. И у сотрудника, кроме разногласий с шефом по профессиональным вопросам была и особая обида – шеф опережал его в карьере, несмотря на то, что они когда-то учились вместе. Тем не менее отношение к работе этот случай показывает довольно хорошо. Чеболь не позволяет относится к работе по иному. И мне жаль того сотрудника, который не сдержавшись ударил начальника. Обошлось без полиции, но он потерял работу. А работа была для него очень важна. Иначе бы он не ударил. Мне запомнился его гордый вид, когда он пришёл на следующий день улаживать свои последние дела. Он был одет как на собственную свадьбу и смотрел на всех так, как будто он только что совершил подвиг. Возможно так оно и было. Отстаивать свои взгляды перед вышестоящим начальством всегда сложно и требует определённого мужества. Но риск потери работы для корейца требует мужества вдвойне. Ведь чеболь – это целая страна-империя. И быть уволенным из чеболя для корейца психологически аналогично потере родины.

Чеболь – это государство в государстве. Причём государство социалистическое, со своими достоинствами и недостатками. У него есть заводы, связанные в общую технологическую цепочку, есть рабочие, учёные, есть своя бюрократия и своя служба безопасности. Представителей этой службы я повидал после упомянутой драки. Внушают уважение, надо сказать. Эдакие накачанные «люди в чёрном». Есть своя разведка и контрразведка, которые, естественно, занимаются прежде всего промышленным шпионажем. Есть и свой «центральный банк», который, как и обычный ЦБ может делать деньги. Не в тех размерах и не совсем тем же способом, но может. Впрочем, как и любой коммерческий банк. Способ этот называется «денежным мультипликатором» и любой грамотный финансист с ним знаком. Внутри чеболя этот способ играет особую роль и потому изложу его детали подробно.

Способ прост, как всё гениальное и частично он описан в известной сказке о банкире. Заключается он в простом факте, что банк может выдавать кредиты за счёт тех депозитов, которые в него вложены. При выдаче кредита за счёт депозита, первоначальный депозит не исчезает, он продолжает быть «финансовым активом», его собственник даже не подозревает, что его деньги как-то использовали. Он может даже придти и забрать свой вклад! Безналичная форма денежного обращения это вполне позволяет.

Простой пример: человек приходит в банк и кладёт на свой счёт тысячу рублей. Банк использует эти деньги, выдав другому человеку кредит на ту же сумму. Тот передаёт эти деньги другому (возможно платит за услугу) и тот тоже их приносит в тот же банк на свой счёт. В итоге у банка уже два счёта по тысяче рублей и он опять может выдать кредит на сумму уже второго счёта. Такой цикл «депозит-кредит» на базе одной и той же суммы денег в принципе может повторяться бесконечно, увеличивая общую сумму депозитов в банке. И, соответственно, общую сумму денег, действующую в экономике. Естественно, что такое увеличение денежной массы в принципе должно привести к инфляции. Поэтому этот способ извлечения денег из воздуха ограничен сверху нормой резервирования, которую назначает центральный банк страны. Это означает, что не всю сумму депозита банк может использовать для кредита. Обычно нормы остающегося в банке резерва не превышают 10-20% (к примеру норма резервирования по рублёвым депозитам в российских банках сейчас 7%). Однако и при этом денежная масса может увеличится в несколько раз. Доказательством этого на сайте ЦБР могут послужить данные по денежной массе и денежной базе.

Речь в приведённом примере шла прежде всего о безналичной форме денег. Но для экономики именно эта форма денег наиболее важна – промышленность просто не может оперировать тоннами бумаги для своих расчётов. Наличные деньги занимают лишь проценты от общей денежной массы и играют роль только в мелкой торговле. К тому же банковские карточные системы и здесь уменьшают долю наличного обращения. В конечном итоге, деньги придут к полностью виртуальной форме. И это будет соответствовать их естественной виртуальной сущности. Но вернёмся к чеболям.

Для чеболя иметь в своём распоряжении банк (обычно не один, а несколько, объединённых в группу под управлением головного банка) имеет принципиальное значение. Ведь любой внешний кредит внутри этой системы может многократно увеличится в размерах. Надо лишь умело воспользоваться методом, описанным выше. Группа компаний, объединённых в чеболь, начинает обмениваться кредитными средствами по кругу, в результате чего на счетах банка образуется сумма, в несколько раз превышающая начальный кредит. И всеми этими финансовыми средствами распоряжается чеболь! Эти деньги – общие. Это один из маленьких секретов успеха чеболей, поскольку деньги, инвестиции – основная потребность промышленных компаний. Используя один из банкирских секретов в своих целях, промышленные конгломераты растут, увеличивая производство товаров. Это пожалуй единственный пример, когда деньги из воздуха могут приносить реальную пользу. Ведь они здесь обращаются в товарную форму. Кроме того, деньги в экономике делаются из воздуха так или иначе. Только вне чеболей эти деньги идут в карманы банкиров, чеболи же используют деньги по их прямому назначению - как одно из средств товарного производства.

Именно поэтому главной целью атаки на чеболи стало разрушение прежде всего их финансовой структуры. И началась эта атака с инициации биржевого и финансового кризиса в 1997 году.

Есть у чеболей свои недостатки, которые, однако, являются общими для всех больших компаний. Это проблема... Впрочем, лучше объяснить на примере. Я проработал на Самсунг немногим более полугода, когда ко мне подхромал мой шеф и спросил насчёт того, не нужно ли мне чего-нибудь из оборудования? Я работал на вполне современном для того времени компьютере (естественно производства Самсунг), с монитором (производства Самсунг) 22 дюйма и был просто счастлив. Ничего не надо было. Так и сказал. Начальник вздохнул и ушёл. Потом подошёл ещё раз. «Может память у компьютера увеличить? Жёсткий диск добавить?» Я удивился такой заботе, поблагодарил и опять отказался. Начальник ушёл совсем несчастный. Но через день опять подходит. «Может монитор поменять на ЖК? Глаза не устают?» Я и не мечтал тогда о «жутко кристаллическом» мониторе. После России мне вполне хватало обычного... Ну я и сказал, что ... не возражал бы. Начальник ушёл с непонятным для меня удовлетворением на лице. И через пару дней у меня был ЖК-монитор. В 19 дюймов. Это было более 6-и лет назад.

Я тогда поразился заботе о себе. Но ларчик открывался просто. У лаборатории остались не потраченные деньги. Уже выделенные. И если их не потратить («не освоить»), то они бы просто «пропали». Для лаборатории. Вот и вся забота. Узнав это я тут же вспомнил наши порядки в родном институте. При советской ещё власти. Это всё тоже самое! Я считал это недостатком социализма, последствием плановой экономики, а тут, при махровом капитализме и рыночной экономике те же проблемы! Ну не чудеса ли? Оказалось, что совсем без планирования нельзя. И большие компании планируют свои будущие затраты, выделяя финансовые средства в специальные фонды. Однако всё рассчитать нельзя, деньги выделяются сильно заранее и достаточно приблизительно, по заявкам руководителей подразделений. А руководители подразделений склонны преувеличивать свои потребности. Ведь лучше оказаться с лишними деньгами, чем с дефицитом денег. И запрашивают у руководства чуток больше, чем надо. В результате не все средства расходуются оптимально и по назначению. Впрочем, я-то был не в обиде. Надо тут, кстати, заметить, что такие трудности испытывают не только чеболи. Это общее место в планировании деятельности любых крупных компаний. Для них стихия рынка есть только снаружи, а внутри - голимое плановое хозяйство. Со всеми вытекающими.

Заметив такое сходство внутренней экономики чеболя с социалистической я стал примечать и многое другое. Начнём с упомянутых ранее «бенефитов» - тех дополнительных условий, что предлагает компания в качестве поощрения для своих работников. Во-первых, это предоставление «бесплатного» жилья. Конечно, бесплатного ничего не бывает, Самсунг просто берёт расходы на себя. Надо сказать, что большинство работников компании живёт в зданиях, построенных самим Самсунгом и ему принадлежащих. Самсунгу принадлежат целые жилые микрорайончики – кварталы или, по-корейски, «апаты», где проживают его сотрудники. Самсунг не требует оплаты за аренду жилья, кроме оплаты обслуживания и различных «утилит» - электричества, воды и газа. Разве это не похоже на проживание советских граждан в государственных квартирах?

Во-вторых, это опять же «бесплатная» медицина. Самсунг не только оплачивает медицинское страхование, но и имеет собственные госпитали. Работая в Самсунге я несколько раз проходил медицинское обследование. Это напоминало наш профосмотр, но было на гораздо более серьёзном уровне. Опять же вспоминается медицина в СССР...

В третьих, образование. Ну, начальное образование в Корее бесплатно для всех. Точнее сказать - за счёт государства, то есть налогов. А вот высшее уже стоит денег. И не малых. Платят за образование молодых корейцев обычно родители. Если денег хватает. В случае, если кто-то из родителей работает в Самсунге, то оплату за учёбу Самсунг берёт на себя. Опять получается СССР. В СССР образование не было бесплатным, за него платило государство. В результате образование было доступно всем.

А что же в четвёртых? Всякие мелочи. Типа оплаты питания в столовой Самсунга. Трёхразовое питание в рабочие дни. Очень удобно. Или строительство спортивных сооружений, тренажёрных залов. Для особо ценных сотрудников Самсунг может предоставить даже личный транспорт. Я знал одного японца, руководителя химической лаборатории, которому Самсунг в качестве «бенефита» предоставил автомобиль! Это, конечно, исключение из правил, но всё же. Я, приехав в Корею, вместе с квартирой получил и мебель. Включая холодильник с пылесосом и телевизором. Естественно вся техника производства Самсунг. И даже посуду (удивительно, но не самсунговского производства), так что не пришлось бегать по магазинам в первую же неделю.

Все эти «бенефиты» создают ощущение заботы о работниках. Эта такая мощная «крыша», что практически воссоздаёт уверенность в будущем у человека в социалистическом государстве. Мощная социальная программа Самсунга делает то же самое, что делал СССР по отношению к своим гражданам. Не надо думать о том, что сломав ногу, ты лишишься работы или останешься без сбережений. Или, что твои дети останутся без образования. Или о росте стоимости на жильё... Увольнения там тоже очень редки. Только в особых, крайних случаях, один из которых я уже описал. Именно поэтому работа в Самсунге создаёт ощущение жизни в каком-то отдельном государстве. И это становится ещё более верно, если учесть существование научно-технического центра Самсунга в городке Сувон. Это место, где предприятия Самсунга и его инженерные центры создали целый город. Он расположен недалеко от Сеула.

Что же заставляет этот капиталистический в своей основе концерн проявлять заботу о людях? Ведь его хозяев вроде бы должна заботить одна прибыль? Ну, во-первых, менталитет корейцев несколько отличается от западного индивидуализма. Они коллективисты и хозяева Самсунга в этом смысле лучше себя ощущают, когда они проявляют заботу о своей «семье». Начальство питается в той же столовой, где и рядовые работники и это никого не удивляет. Начальство в общей очереди можно определить лишь по глубине приветственных поклонов проходящих мимо корейцев. Всё-таки это Азия. Во-вторых, как я уже говорил, забота о людях возвращается ответным чувством признательности, корпоративным патриотизмом, повышающим отдачу в труде. А в третьих, вся эта забота о людях обходится чеболю не так уж и дорого. Это мелкой фирме трудно заплатить за завтраки в столовой. По сравнению с её обычными расходами это даст существенный дополнительный процент. Для Самсунга же даже строительство жилья не ложится слишком уж обременительными тратами. Он сам обладает строительными подразделениями, заказывать на сторону не требуется. Построить вместе с заводом ещё и жилой микрорайон рядом не так и сложно. Это доля процента в его обычных расходах. Эффект концентрации производства.

Мой опыт не исчерпывается работой в крупной корпорации типа Самсунга. До этого мне пришлось как-то работать в мелкой, состоящей всего из нескольких человек, компании в США. Там, американский профессор, преподаватель университета, возглавлял компанию, где кроме него работали всего двое - русский физик, мой приятель, и программист индиец. Типичная такая комбинация. Я же там работал на временных условиях, естественно по рекомендации моего русского коллеги. Компания осваивала наработки русских физиков-ядерщиков, пытаясь применить их технологии в области ранней диагностики рака, разрабатывая томографическую установку на новых принципах. В результате у меня появилась возможность оценить условия работы и перспективы этой мелкой, не сопоставимой по размерам с чеболем, частной компании. В частности, будучи в маленькой фирме из разговоров с руководством я понял, что их самой лучшей перспективой является продажа своего бизнеса более крупной корпорации. Иной вариант - это просто банкротство. Конкурировать с крупными фирмами, старыми участниками рынка они не в силах. Даже выйти самостоятельно на рынок со своей новой продукцией они не мечтали.

Фирма разрабатывала диагностические установки для медицинских центров и не смотря на самые высокие технические качества приборов, их преимущества по сравнению со продукцией крупных фирм, возможности продаж были очень ограничены. Медицинские центры требовали постоянного обслуживания, простого и удобного пользовательского интерфейса, надёжного и совместимого со стандартным программного обеспечения... Всего этого маленькая фирма предложить не могла. Один программист индиец не мог заменить собой работу десятка программистов-профессионалов, соответственно и управляющая установкой программа имела убогий вид с очень ограниченными возможностями. Сама установка имела явные следы кустарного производства, где все внешние панели изготавливались хотя и старательно, но из подручного материала. Кроме того небольшая серия выпущенных приборов по стоимости практически полностью состояла из стоимости разработки, а не собственно производства. Несмотря на установленные в паре госпиталей установки, перспектив продаж практически не было - госпитали предпочитали покупать известные брэнды. И понять их вполне можно - они предпочитали разбираться в болезнях пациентов, а не в поломках и непонятном поведении приборов никому не известной мелкой фирмы.

Позже, уже в Южной Корее, можно было сравнивать условия работы в Самсунге с условиями работы инженеров в мелких разработческих корейских фирмах, где так же было много моих знакомых из России и Украины. Мелкая фирма экономит на всём - ей важно как можно быстрей добиться промежуточных результатов, убедить инвесторов в своих перспективах. У ней нет никаких резервов, и если не пойдут какие-то продажи, или разработку не купит более крупная корпорация, то немедленное банкротство просто очевидно. От успеха конкретного проекта зависит всё будущее фирмы, она не может себе позволить ошибку или даже замедлить с процессом разработки. Крах конкретного проекта означает и крах всей фирмы. Именно поэтому зарплаты в небольших фирмах малы и они стараются выжать из своих работников всё что возможно, заставляя работать до поздна и по выходным. Совершенно иначе дело обстоит в крупной корпорации. Корпорация и не ждёт успеха сразу во всех своих проектах. Она ловит удачу крупным сачком, инвестируя сразу во множество проектов. Даже если из десятка проектов только один принесёт успех, то это вполне удовлетворит компанию - успешный проект окупит затраты на все неудачные. Именно поэтому сотрудники не боятся увольнений даже в случае неудачи - компания просто перераспределит усилия, закрыв неудачный проект и направив деятельность освободившихся сотрудников в более перспективном направлении, в том, которое уже дало какие-то результаты. В результате работа идёт более спокойно, без постоянной нервотрёпки и бесконечных авралов. И это касается не только перспективных разработок, но и уже действующего производства.

Например, производство микросхем памяти может стать нерентабельным из-за изменения ситуации на рынке. Там, из-за усиленной конкуренции часто возникают ситуации перепроизводства и, соответственно, резкого падения цен. Если бы предприятие, специализирующееся на производстве этих микросхем не было составной частью чеболя, то оно запросто могло бы обанкротится. Но чеболь, поддержав предприятие в в кризисной ситуации дополнительным дешёвым кредитом, может помочь пережить этот момент и даст время переориентировать производство на другой перспективный товар. В другой момент это же предприятие уже будучи прибыльным и успешным поддержит другое родственное по чеболю предприятие, переживающее трудное время. В результате чеболь может легче адаптироваться к рыночной ситуации. Он с лёгкостью переводит финансовые потоки из прибыльных участков своей деятельности в те, где возникли какие-то проблемы. Это даёт возможность не ликвидировать производство, не увольнять людей, а модернизировать производство для новых видов товара.

Однако и сам по себе размер в экономике имеет значение. Крупная компания - это прежде всего массовое производство. Сколько, например, стоит микропроцессор при тираже в сто штук? Вся стоимость одного чипа будет включать кроме стоимости чистого производства стоимость разработки этого микропроцессора, делённую на сто - число выпущенных чипов. Если стоимость разработки была около миллиона долларов, а стоимость чистого производства одного чипа – 100 долларов, то рыночная стоимость чипа будет составлять: 100 + 1 000 000 / 100. То есть 10 100 долларов. Стоимость производства на фоне 10 тысяч будет просто незаметна. И при покупке будет оплачиваться стоимость разработки, а не производства. Но при тираже в миллион штук ситуация становится совершенно обратной – в стоимости каждого чипа будет лишь один доллар от стоимости разработки. Очевидно, что конечная цена будет многократно ниже – 101 доллар.

Но и это не всё. Стоимость собственно производства тоже зависит от тиража. Ведь в стоимость производства включается стоимость оборудования фабрики, здания и даже участка земли, где она стоит. Но вся эта стоимость, выплаченная однократно накладывается на всю, выпущенную фабрикой продукцию. Естественно, что в цене единицы товара она делится так же, как и стоимость разработки на тираж производимого товара. Так что если той фабрикой будет выпущено всего 100 штук микросхем, то они будут стоить много больше тех 10 000, что мы насчитали ранее. Ведь стоимость современной полупроводниковой фабрики составляет более миллиарда долларов. Как вам микропроцессор стоимостью в 10 миллионов? Фабрика должна выпускать миллионы чипов, иначе она себя просто не окупит.

Аналогично для любого товара. Стоимость автомобиля состоит из стоимости производства и стоимости разработки, поделённой на общий тираж конкретной модели. Если такой тираж превышает миллион (Тойота, например, имеет такие тиражи моделей), то стоимость разработки будет составлять незначительную часть в стоимости автомобиля. Даже если стоимость разработки превышала миллиард долларов. При миллионном тираже стоимость разработки размажется на миллион и составит всего тысячу долларов на каждый проданный автомобиль. Несколько процентов от стоимости. Теперь вам понятно, почему Тойота, и прочие крупные автоконцерны не жалеют денег на разработку?

Массовое производство - вот главный козырь крупных компаний. Стоимость разработки и многие другие расходы компаний «размазываются» тонким слоем на массовый тираж выпускаемого товара, делая производство гораздо более эффективным. Чеболи к «другим расходам» добавляют ещё и социальный пакет, о котором я уже писал. Если уж рассчитывать эффективность производства, то в расходы компаний надо вложить и его. Но он, как и все прочие расходы чеболя, «размазан тонким слоем» по всей массе выпускаемой продукции не давая заметного роста в цене конечного товара. Социальный пакет не заметен в цене товара, зато весьма заметен для работников чеболя. Думаю, что это может послужить аргументом и в защиту СССР, с его «неэффективными» социальными затратами. Ведь СССР – это тоже чеболь. Только размером с целую страну. И у чеболей по сравнению с просто крупной компанией есть ещё один козырь - сочетание различных технологий.

Что будет, если объединить "Автоваз" с авиакорпорацией "МИГ"? Возможно получится летающий над российским бездорожьем "жигуль", обстреливающий встречные посты ДПС самонаводящимися ракетами "воздух-земля". Мечта автомобилиста! Это, конечно шутка, но только частично. Любой современный товар требует для своего изготовления использования целого набора самых разных технологий. Простейший пример - посуда с тефлоновым покрытием. Чтобы сделать сковородку с тефлоновым противопригарным покрытием надо обладать не только технологией металлообработки, но и технологией полимерного производства. Это совершенно разные технологии и их случайное соединение невозможно. На деле это означает, что предприятие, производящее обычную металлическую посуду не сможет начать производство посуды с тефлоновым покрытием. Нужны значительные инвестиции, чтобы освоить производство тефлона. Либо нужно объединить два совершенно разных производства в одно, производящее полимеры и занимающееся к тому же металлообработкой. В российских реалиях такого не наблюдалось. В результате мы покупаем такую посуду из-за границы. Хотя в принципе умеем делать и тефлон, и обрабатывать металл. Просто на разных предприятиях.

Производство автомобиля много сложнее производства посуды и заключает в себе объединение десятков различных технологий. Конечно, если стандартизовать в достаточной мере требования к различным деталям, то можно заказывать их на сторону. Именно так делается с автомобильной электроникой. У автопрома нет собственных полупроводниковых заводов. И многие полупроводниковые фирмы конкурируют за заказы от автопрома. Ведь речь идёт о массовом производстве, о заказах на миллионы микросхем. Соответственно и прибыль полупроводниковых фирм может составить десятки миллионов долларов. И если бы автопром обладал собственными полупроводниковыми заводами, то он бы получал эти микросхемы по себестоимости их изготовления. Кроме того, занимаясь собственным производством этих микросхем, автопром лучше бы мог учесть особенности их использования, учесть самые специфические требования. Единственный минус такого подхода - это то, что полупроводниковые фабрики, занимаясь изготовлением только автомобильной электроники резко снижают общий объём выпуска, недогружая свои мощности. А это ведёт к росту себестоимости их продукции. Но разве обязательно ограничивать их деятельность именно автомобильной электроникой? Достаточно того, что они находятся в рамках единой корпорации, производящей и электронику, и автомобили. Причём любую электронику, а не только автомобильную. В этой ситуации все плюсы будут сохранены без каких-то минусов. Многоотраслевой чеболь обладает ими в полной мере. А что же ещё входит в плюсы?

Дело в том, что любой новый товар рождается соединением уже используемых технологий. Соединили электронику с оптикой и получили цифровые фотоаппараты. Могло бы одно предприятие, производящее обычные фотоаппараты освоить изготовлением цифровых? Нет. Скорее наоборот. Именно поэтому изготовлением цифровых фотоаппаратов начали заниматься корпорации, производящие электронику. Потом их наработки стали использовать фирмы, производящие только оптику, заказывая для себя микросхемы. При этом они явно отстали в конкуренции. Всё-таки электроника в таких фотоаппаратах оказалась важнее оптики, определяя их качество. Мегапикселы оказались важнее оптических свойств объектива. В определённых границах, конечно. В любом случае, новый товар возник как объединение различных технологий, это правило современного производства. И корпорации, обладающие более широким набором технологий имеют больше возможностей по инновациям, по изобретению совершенно новых товаров. А это определяет их лидирующее положение на рынке. Именно поэтому объединение "МИГа" с "Автовазом" не должно казаться такой уж чушью. Эти компании обладают различным набором технологий и возможны самые неожиданные комбинации из этих наборов. Это как два разных конструктора "Лего" - из каждого в отдельности можно сделать лишь какие-то мелкие игрушки с очень ограниченными вариациями. Объединив эти два конструктора в один мы получив не просто удвоение вариантов игрушек, а скорее умножение числа возможных комбинаций. Станут возможными качественно новые игрушки! Именно поэтому летающий "жигуль" - вовсе не шутка. Может будущее транспорта - это небольшие вертолёты? И на работу мы будем летать от собственных коттеджей в лесу на маленьких лёгких вертолётах не тратя время в автомобильных пробках? Кто может заглянуть в будущее?

Продолжение следует...

Автор: Максон

понедельник, мая 07, 2007

Миф. Киберпанк

- Знаешь, я волнуюсь, - сказал Ахиллес.
- Самая лучшая клиника в Гонконге, - успокоила его Черепаха, - Все они ему сделают, как надо.
- Одно дело – мифы, - оправдываясь, сказал Ахиллес, - А другое – китайские имплантаты. Это уже киберпанк какой-то.
- Мифы нового времени, - философски сказала Черепаха.
- Ну вот, все готово! – раздался вдруг довольный голос.
Ахиллес и Черепаха обернулись.
- О, – сказал Ахиллес.
- Ого, - сказала Черепаха.
- Клево, а? – ухмыльнулся Икар, - Я снова буду летать.
- В духе нового времени, - сказал Ахиллес, покосившись на Черепаху.
- Я даже думаю сменить имя. Старое не вяжется с новым имиджем. Вот только…
- Что?
- Я не кажусь вам толстым?
- Ну, ты…ты… - замялся Ахиллес.
Икар выжидающе смотрел на них.
- Ты…
- Ты в меру упитанный, - произнесла вдруг Черепаха, и чуткий на исторические фразы Ахиллес вздрогнул.

Миф. Сфинкс

- Не понял, - сказал Эдип. - А где Сфинкс?
- Мы за него, - сказал Ахиллес, - Он…в отпуске.
- На недельку, – добавила Черепаха.
- Понятно, - с сомнением протянул Эдип, - Я, собственно, пришел по поводу загадки.
- И?
- Ответ: человек.
- Поподробнее, - сказал Ахиллес, - Что – человек?
- Ну, это он утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех.
Ахиллес и Черепаха переглянулись.
- И что, вы с такими часто сталкиваетесь? – сочувственно спросила Черепаха.
- Это аллегория, - раздраженно проворчал Эдип, - Имеются в виду утро, день и вечер его жизни. То есть, младенчество, зрелость, и старость.
- Притянуто за уши, - отрезал Ахиллес.
- Неубедительно, - поддакнула Черепаха.
- Умозрительно.
- Спорно.
- Примитивно.
- Двусмысленно и неоднозначно.
Эдип, с каждой репликой багровевший все больше, не выдержал:
- Да ну? А каков, по-вашему, ответ?!
- “Ахиллес ремонтирует табуретку”, - отчеканила Черепаха.
Стало очень тихо.
- Табуретку, - хрипло повторил Эдип.
Ахиллес, подняв бровь, посмотрел на Черепаху.
- Было, - ответила та, - Четвертую ножку ты потерял. Оправдывался, что лишняя.
Ахиллес независимо пожал плечами.
Эдип уныло ковырял ногой землю. Потом спросил:
- Что ж мне теперь делать?
- Ну, - ответил Ахиллес, - Мы людей не едим. Можешь получить еще загадку.
- Давайте.
- Чем, - спросила Черепаха, - Ворон похож на конторку?
Глаза у Эдипа округлились.
- Или, - сказал Ахиллес, - Бреет ли себя брадобрей, если он бреет тех и только тех, кто сам себя не бреет?
- Что такое - зеленое и красное…
-…висит на стенке…
-…и кружит, и кружит, и кружит…
-…и стреляет?
- Как в три приема положить жирафа в холодильник?...
Эдип попятился.
- Догонит ли Ахилле…
- Эй, - возмутилась Черепаха, - Полегче.
- Извини.
Эдип уже бежал вниз по склону. Черепаха с сожалением смотрела ему вслед, потом вдруг заорала:
- Почему для любого целого “эн” больше двух уравнение “а” в энной плюс “бэ” в энной равно “цэ” в энной не имеет целых положительных решений “а”, “бэ” и “цэ”?!!
Эдип дернулся, и рванул так, что вскоре скрылся из виду.
- Все, - сказал Ахиллес, - Можно выходить.
Из кустов осторожно выглянул Сфинкс.
- Ну, ребята, - сказал он, - Выручили, спасибо.
- Всегда рады помочь.
- А то, понимаешь, повадились. Загадки им загадывай. Я ведь не железный. А этот Эдип, так он вообще…
- Да, - задумчиво сказала Черепаха, - У парня явно какие-то комплексы.

Миф. Разведка Гектора

- Ну как? – спросил Приам.
Гектор вытер с лица маскировочную краску:
- Подсмотрел.
- И как он тренируется?
- Да ничего особенного, - пожал плечами Гектор, - Мечом машет. Копьем.
- И все?
- Там еще кто-то его поучает постоянно.
- Кто? – насторожился Приам.
- Маленький, - сказал Гектор, - Зеленый. Прямо черепаха какая-то.
- Н-да, - сказал Приам. – Мы влипли.
- А что такого-то?

***
- Ахиллес, - сказала Черепаха.
- Э?
- Меч неправильно держишь ты.